her şerde bir hayr vardır.

hayırlı cumalar,

hayırlı cuma benim için okulun pis tuvaletinde alınan abdest demekti. doluşup bir servis aracına, namaza giderdi arkadaşlarım önceden. ben arkalarından bakardım namaz nasıl kılınır bilmeden.

hayırlı cuma adı çıkmış erzurum soğuğunda aldığım ilk abdestti benim. namaz kılmayı öğrendiğim haftanın diğer altı gününden biriydi.

sonra cumaya da gittim gerçi. arkalarından bakarken evliya olduklarını sandığım arkadaşlarım yanlarında saf tuttuğum zaman okul bahçesinde top peşinden koşarken küfreden bebelere dönüştüler yeniden.

camileri sevmedim.

bugün, onbir sene önce bikaç ilkokul talebesinin doluştuğu camideydim.

camileri sevmiyorum.